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MORGEN MIDDAG AFTEN


Det hadde blåst. Kraftig kvelden i forveien. Men det var stilnet av utover natten og akkurat nå til morningen lød de siste skvulp mot stranda bare som trette sukk fra en tilfreds værgud.


Det banket på kjøkkendøra. Vi ropte kom inn! For vi er vant til at de andre sommergjestene flyr ut og inn. Men det kom ingen. Det banket én gang til og jeg gikk for å åpne. Det var Jonas. Han hadde ikke vært her på flere år, om han kunne komme inn?


Han var i 70-årene nå. Engang hadde hans vogge stått her. (Den er her forresten fremdeles. Den står på loftet og er solid laget av tre og brunmalt.) Jonas har store trekk som loser skal ha. Nesen er høy i rota, knekket på ny der brusken slutter. Den er skarp i tyggen og godt egnet til å kløve vinden. Øynene er små og vindblåste.


-Dere har forandret her, sa Jonas.


-Vi ha laget en peisestue i stedet for den gamle bakerovnen, den tok for meget plass, den var som et byggverk for seg inne i huset.


-Det ble bakt godt brød i den ovnen, sa Jonas, - men stua ser jeg er som før, her har jeg vært i mang en stor fest med barnedåp og konfurmasjon. Jeg har spist mang en god bede i denne stua.


Vi gikk rundt og beså oss.


-Er kammerset som før, spurte Jonas.


-Ja, sa jeg - det er min datters værelse.


Jeg banket på og vi gikk inn. Hun lå på senga og leste. Jonas sto lenge og så på senga.


-Akkurat der sto den før også, sa han, - i den dro min far sitt siste sukk.


Min datter ble overlatt til sine egne betraktninger mens vi gikk gjennom huset. Til slutt kom vi utenfor, på forsiden.


-Min oldefar la de hellene, sa Jonas, - det var ordentlige folk med standard og kreditt.


-Ja, vi har daglig glede av de hellene, sa jeg.


-Det er for meget gras her, sa Jonas, - og innover mot brønnen er det gjengrodd. Det er som et mirakels, slik var det ikke før. Vi holdt graset klippet, det var orden den gang.


Vi gikk ned mot brygga.


-Her lå det seilskuter tett i tett over sundet, sa Jonas, - du kunne gå tørrskodd over på bare skip. Det kunne være opptil 100 skip som lå her og ventet på været. Og det ble fortalt mang en historie den gang. Mang en god historie - og mang en trist også - men det er ikke meget igjen ud av det nå.


-Det var andre tider? sa jeg.


-Ja, det skal være visst. Det var sjøfolk den gang. Og de slet hardt, det var andre tider-


Vi vinket til ham da han dro fra brygga. Han virket liten i båten. Men han satt ikke, han sto.


-Det er rart hvor lenge barndomshjemmet har tak i menneskene, sa jeg til min kone, - det er sterke røtter som binder en til et slikt sted. Dette var jo egentlig ikke et besøk, det lignet mer en inspeksjon.


-En ting er å eie et sted på papiret, en annen ting er å eie det med sin sjel, sa min kone.


-Gjør ikke vi det da, sa jeg.


-Er han reist nå? spurte min datter, hun kom ned mot brygga.


-Ja, nå er han reist.


-Du mor?


-Ja?


-Kan jeg få sove med døra på klem i natt?




*


Det tok til å blåse mot middag. Det var en frisk svartblå hvittoppet bris da jeg la til brygga med automobilringene utenfor arkitektens gamle hus på en annen av de ytterste holmene. Det blaffet kraftig i seilene, jeg lå OK opp mot vinden.


-Hallo!


Han sto der blodig, naken med hvit bokserbukse. Den var også blodig. Det rant blod av hele mannen, på pannen, under øynene og nesen, nedover kroppen og bena, jeg unntar ikke turnskoene. Man vet aldri hvor godt man kjenner et menneske. Ingen hadde fortalt meg at arkitekten bokset. Jeg har jo lest Jack Londons beretning om gamle Tom Kings siste kamp mot den unge Sandel fra New Zealand, ungdommen som hadde krefter helt til slutt. Jeg har lest Hemingways bokserhistorier, jeg har sett bilder i Dagbladet og jeg har selv engang sett et dusin kamper. Jeg har også sett hanekamper. De var de blodigste. Men ikke verre enn det jeg så nå.


-Ser jeg fæl ut? sa han.


Jack London forteller om Tom Kings øyne, de var sløve og tunge, de ga inntrykk av en punch drunk bokser. Likevel var det øyne som så alt, øyne som tjue år i ringen hadde oppøvd til å se alt. Det stemte bare ikke med arkitektens øyne, de var våkne og fornøyde.


-Gudbevaremegvel, sa jeg.


Det var skibbua, den røde skibbua ut mot sjøen og det var yttervegger på den, den som sto rett mot den fine svarte brisen som seilere elsker. Og det var denne veggen som mest trengte maling. Stigen måtte settes ned i sjøen, den truet med å tippe når som helst, pøsen dinglet og kosten skvatt. Det var en fordømt vanskelig vegg å male!


Arkitekten hadde et bilde av en av Napoleons generaler på veggen. Men han var fin og uten blod.


-Det er i stilen, sa han, - empiren.


-Men da skal vel huset rives? sa jeg.




*


Ved 19.-20-tiden om kvelden er Pan obs. på hver begegelse jeg gjør. Han romsterer godt med matta i ytre gang når han skjønner jeg er klar for en tur.


Vi går over varden og utover heia.


Røsslyngen skal være vår nasjonalblomst. Den er så lite i skuddet. Men den har karakter. Klokkeblomst og myrull nikker til meg, eneren klorer jeg flat til fjellet. Her er ikke trær. Det vil si, det er nok noen som har begynt på et slags liv, men de har måttet gi opp. Pan søker overalt. Jeg gleder meg over måten han søker på. Det er nå 4 år siden jeg sa til ham at han ikke skulle røre måkeungene. Han bare tørner opp og ser et sekund eller to, så er det å finne de neste. Jeg liker å gå i heia med Pan.


I dag synes jeg forresten at han var litt vimsete. Jeg bestemmer meg til å se etter ham. Jo, bak den steinen 50 meter fra måtte det være et eller annet. Det lå to måkeunger der. De lignet selvfølgelig fjellet og var vanskelig å få øye på. Jeg drev omkring litt på isslipt fjell. Måkene spiser moreller og krabber, det var tydelig å se. Så skiter de jo også uten plassfølelse. Er det forresten sant? Der de to ungene lå var det rent. Rundt de tomme redene jeg hadde sett, var det oså rent.


Pan var inne i en kløft. Jeg gikk dit. Der lå en stor måkeunge. Det var den største jeg har sett. Nesten større enn de voksne. Jeg la meg ned på berget rett over den og stirret. Den lå helt stille. Skuldrene gikk opp og ned, den pustet. Hodet var urørlig, men ikke øynene. Jeg smattet til den, omtrent som til en hest. Og jeg ga meg tid. Etter hvert la den hodet litt på skakke så den kunne se meg bedre. Av og til trakk den hodet tilbake til den stilling det var i da jeg kom. Men så ble det til at den så mer og mer på meg. Fjærene var røykgrå med lyse kanter, omkring hodet var de mer spettet. Det virket slik, fordi fjærene var mindre der. Nebbet var temmelig kraftig. Øynene var store og dype. De lå også lavere enn jeg trodde å huske fra før.


Var jeg en venn?


Uendelige tiders arbeid ligger bak utarbeidelsen av dine to våpen, måkeunge. Du vet ikke om det. Ditt instinkt sier deg gratis at du skal ligge stille, så fullstendig uten unntagelse stille. Det er ditt ene våpen. Det andre er du også for ung til å vite noe om. Bare de eldre hvite måkene vet at dine grå fjær beskytter deg før du kan fly. Du vet intet om de store dyret som ligger og ser på deg. Du vet ikke hvor meget strev det har vært for å frembringe det. 


-Er jeg en venn?


Eller forteller glansen i dine øyne at livet ikke er så sikkert?


Skyggene begynte å bli lange. Pan ventet meg, den store ungen var gammelt nytt for ham Vi gikk hjemover.


Jeg var merkelig tilfreds. Det er så værslitt og nødvendig alt sammen her på heia ut mot havet. Ikke et blad får titte opp mer enn vind og kulde bestemmer.


Jeg var tilfreds fordi jeg hadde hatt en samtale med en måkeunge. Det er noe eget over samtalens kunst. Og det er ikke alltid nødvendig med ord.




*


Han hadde ikke sagt så meget generalen til Napoleon heller. Og Jonas hadde også vært tausere enn vanlig. Forrige gang hadde han da fortalt om livet tl sjøs, om sunkne skuter, om gullbarrer og fat med rom, om skipskatten som var den eneste overlevende, om de 7 lysende likene og om skipperens mage som var stor som en tønne da de brukte båtshaken i den. Men det samme kunne det vel være. Her har hendt så mangt gjennom tidene.

*************** 

