Om sneen som falt iår

Avskrift av avisartikkel Dagbladet 1975?



OM SNEEN SOM FALT I ÅR


Trappene ned til undergrunnsbanen var våte av sne. Jeg var sent ute og måtte løpe i tunnelen for å nå trikken til Krematoriet.


Det var satt opp bare én vogn. Døren lukket seg og ga et ekstra lite puff, det var som den vilde ha meg med. Sneen som lå på frakken og hatten fikk vente. Her var ikke plass  for noen form for bevegelse i den stapp fulle trikken.


Det ergret meg at jeg måtte hive etter pusten. Som om det hadde vært maktpåliggende å delta i begravelsen. Med den ene hånden fikk jeg lirket halsskjærfet over det svarte slipset. Jeg kjente jo ingen av de pårørende. Det hadde da også vært en vurderingssak i morges om jeg skulle gå eller ikke.


Han ble altså ikke stort mer enn 20 år. Noe måtte ha hendt. I annonsen var ordet plutselig blitt brukt. - For noen måneder siden hadde jeg møtt ham i et selskap, dagen etter hadde jeg møtt ham på ski. Uten denne siste lille tilfeldigheten vilde han bare ha vært et navn for meg.


Konduktøren sa: Vær så vennlig å gå fremover i vognen! Men han var nok ingen Napoleon som kunde få 36 000 franskmenn til  å vasse over Alpene. Det hjalp ikke stort. Alle sitteplasser var opptatt av ungdom og alle ståplasser av eldre. Det lot seg ikke gjøre å ettterkomme opfordringen uten å trå noen på støvlene.


Jeg sto trykket mot to pelskåpene Den ene damen hadde en parfyme som minnet meg om noe. Den andre sa: ja, hun er med barn, det er så sørgelig som det kan bli.


-Nå husker jeg ham bedre fra det første møte. En smule arrogant, men korrekt hadde han sagt: min forlovede. Og jeg hadde trykket en liten skjønnhet i hånden.


Alle de andre i trikken hadde fått tid til å koste av seg sneen. Pan, tenkte jeg, min gamle venn Pan, du vilde i en slik situasjon ikke ha vært tynget av avstandsfølelse, du hadde ristet deg tørr.


Det kom flere på ved Majorstuen, vi ble trykket innover. Jeg kom løs fra pelsdamene og op på side av to menn, den ene hadde sort slips med hvite prikker. Nei sa han, jeg har aldrig truffet ham, jeg går for seniors skyld. Det sto jo en direktørstol ledig, alt lå vel tilrette, hele bedriften var så å si sentrert om den unge manns fremtid. Så kom altså disse kunstnergrillene, han kunde jo ha kjøpt alt han trengte, hvorfor bry seg med å male bildene selv? Jeg mener når man kan få andre til å gjøre det?


En gutt på 12-13 år dyttet meg noen desimeter videre frem i trikken. Her fant jeg en åpning til å koste sneen av hatten. Merkelig, tenkte jeg, at denne unge herre av vår velstandsverden ennå ikke hadde greidd å skaffe seg sitteplass.


Mannen som gikk av før meg på Borgen hadde stått klar med lighter og sigarett. Han sugde 3-4 drag og kastet resten i sneen.


Krematoriet var knapt halvfullt.


Det hender det samme med meg hver gang jeg er her. Jeg vet at det kommer og jeg gjør  hva jeg kan for å rigge til et forsvar. En bølge av medfølelse som er urimelig i omfang velter over meg ved de første tonene. Jeg stirrer intenst på freskene for å finne en eller annen feil. Jeg hører stundevis ikke et ord av hva som blir sagt. Men innimellom opfatter jeg jo noe, at Guds veier er uransakalige og at ikke en spurv faller til jorden utten at alt er under kontroll. Således talte presten.


-For seg selv satt tre ungdommer, to med langt hår og skjegg, den tredje var mer lik et menneske. Kunstnerkamarater, tenkte jeg. Slik var altså miljøet han hadde lengtet etter


Da han hadde bedt meg komme op til det loftsrsommet han kalte sitt atelier, var det for å gi ham råd med avstøpningen av en liten skulptur han hadde laget. Jeg hadde jo raskt skjønt at det bare hadde vært et påskudd. Det var maleri vi hadde snakket om. Både den første gangen og de to neste. Og det var all kontakt jeg hadde hatt med den unge mann, en slags Nicolas de Staël-type, han hadde bøker både om Zurbaran og om Miro.


Pesten hadde såvidt nevnt det, menneskenes lengsel etter skjønhet. Men han var ingen kunstner, presten, så han hadde latt dette tema falle nokså snart. Her kunde dessuten det såret ligge som ennå var åpent. Hadde han noensinne truffet den han talte om? Hadde han sine oplysninger bare fra faren? Var tilgivelsens øyeblikk ennå ikke inne?


Katafalken var rikt pyntet. Intet var spart fra farens side. Hvorfor skulde han spare nå og til hvilket formål? De siste ord ble omsider sagt.


Hvorledes vilde sammenkomsten etterpå bli?


Den vilde sikkert ikke få noe fyrstelig Modiglianis over seg, den vilde heller ikke bli burlesk som Flauberts. Den vilde bli som sneen, uten farge. Vakker, hvit og kold. Men sne er noe man ryster av seg. Det er bare det at den kommer igjen en annen dag, også da, vakker, hvit og kald.


På perrongen sto de tre kunstnerne.


Den ene sa: jeg tror jeg rammer inn det portrettet han tegnet av meg.



Den andre sa: ja, gjør det, det var godt. 


Den tredje sa ingenting. Han hoppet op og ned i sneen for å holde varmen. Han hadde bare sommersko på.


Så kom trikken.

*********** 

