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PÅ GAMLE TOMTER


Jeg er nttopp kommet til Athen, det er 40 år siden sist. Man tar ikke båt og tog nå til dags, man flyr. En whisky soda koster to kroneer og før den er kommet der den skal, må sikkerhetsbeltene på for nedkomst på Kastrup. Der er lange korridorer, meget lange, altfor lange, man går og man går. Pass på riktig flightnummer, utgang et annet number, pass på, akustikken er fabelaktig dårlig. Man går opp og man går ned, f.eks. i Frankfurt. Der har de påbygd og utvidet, departure er ikke der det står det er og der man tror det er men derimot et helt nytt sted 300 meter lenger øst. Greit å vite når kofferten er tung som bly. På Fornebu og Kastrup må man gå, her busser man ut til flyet. Dører lukkes og dører åpnes, man går inn i halen på et fabeldyr. Reservert plass, transitt. Så går man ned et annet sted for eksempel Mûnchen. Ventesalen der var den yndigste jeg har sett. Arkitekten hadde plassert noen forgylte englebarn på de riktige stedene, det er jo engler vi er så lenge vi flyr. Intet dårlig påfunn, tatt i betraktning hvor imponerende uoriginalt alt det andre er som man ellers ser på flyplassene. Som om arkitekten skulle ha sagt til seg selv en hyggelig kveldsstund, la oss være som barn igjen.


Mange er redde for å fly. Se på stewardessene, de smiler, for de vet at de kan føle seg tryggere enn i en bil. Så stiger man da plutselig opp fra Mûnchen i et supernytt fly. Det bråker unødig når hjulene tas inn, en lite vant passasjer kunne vel gjette på at vi hadde kollidert med et eller annet.


Stewardessene, disse luftens nonner, demonstrerer en surstoffmaske som skal falle automatisk ned fra taket hvis det skulle bli uventet mangel på denne varen. De smiler, de smiler alltid.


Dagen heller. Vinduene på fly er som utgjort galt plassert. Man har valget mellom to, det ene viser verden for meget på skrå forover, det andre for meget bakover. Jeg ser på vingen, den vibrerer langsomt. Den skal vel leve slik, jeg kan i hvert fall ikke hjelpe om galt skulle være, det er 40 særdeles kalde kuldegrader utenfor. Mellomrommet mellom vinduene skygger plutselig for solen, på kartet kan jeg se at vi dreier mot Beograd. Litt etter svinger flyet igjen, sola kommer på nytt gjennom vinduet, jeg ser igjen på kartet og finner ut at vi nå flyr i retning Skopje. Nedenfor er det utallige snekledde fjell.


Verden er delt annerledes enn før. Den består av jordskorpen, de mer eller mindre nødvendige tykke lag av skyer, regn og tåke, et slags teppe som omfavner alt liv, og sola her oppe hos oss. Jeg ser en elv, men er ikke sikker på om jeg kan gi et avgjørende 10 tusen kroners svar på hvilken. Sola går ned, vi svinger øst for Olympos og orienterer oss for Athen. Navnet staves så forskjellig. Vi skriver Athen. Den kan hete Athens, Athinai og enda et par variasjoner som jeg la merke til på bussturen inn mot sentrum. Byen er vokst med en million i de 40 årene siden sist.


Jeg husker så godt dengang, herregud hvem husker ikke akkurat det: Den gang. La nå det være. Grekerene er elskverdige, hjelpsomme og kontinentale. Jeg får anvist et uklanderlig rom med balkong, bord og stoler, blomster, i sjuende etasje med utsikt ned mot Venizelos avenue. Dossen er plombert med et papirbånd: Sterilized. 


Jeg tar et blikk på trafikken: 5 biler, én kjøreretning. Får liksom en angst for vår elskede hjemlige gate, stanset som den er av tradisjonens tyngende argumenter. Her er noe stort og nytt og hensiktsmessig og noe gammelt: Akropolis.


Jeg besøkte først min gamle venn fra tida i Paris, Athanase Apartit, greker fra Smyrna og nå professor i Athen, venn av så mange, også skandinaviske billedhoggere. Jeg hadde gledet meg til dette møtet: Han satt i en stol, ubehjelpelig lammet. Han gråt da han så meg: Sjaal, sa han, Sjaal! Det var det navnet han alltid hadde brukt om meg. Et tragisk møte med en billedhogger som aldri mer kan bruke sine hendeer. Det tok en times tid før vi falt til ro og kunne friske opp gamle minner.


Et album med falmete fotos fra tida 1923 og framover: Sato, Shimizu, Benninger, Chiacometti, Roethlisberger, Cossaceanu, Miss Chaise, Leon, Ulazo, Pideben, Etliméne Georgiades, Marko, Beni Kohn og mange andre unge elever på Akademiet og i sentrum en naken kvinne med venstre arm og høyre ben i en stilling som åpenbart for alltid skal bety å være normen for det menneskelige legemes plastiske yteevne.


Det var gått så forskjellig med de forskjellige, tilfeldigheter, ulykker, noen hadde greid seg. Athanas snakket med stort besvær, hans kone Titite hjalp meg å forstå hva han sa. "Asyn" sa han flere ganger, "Asyn". Jeg forstod omsider at han ville vite hvorledes Hamsun hadde det. "Veresjaal", sa han, "Veresjaal" Jo? , sa jeg, Dagfin Werenskold har det bra.


Jeg lovte å komme igjen. Ved foten av Akropolis sitter altså nå en av landets sønner lammet. Han har den samme plastiske interessen som de gamle. Han har ennå glansen i de nydelige øynene, han vet hva form er.. - Et stykke virkelighet  skyggen av Akropolis hvor de fine grekere engang en viss julidag i året slaktet 100 okser til Athenes ære.


Det skal en viss fantasi til for å dikte opp igjen for det såkalte indre øye, dette sikkert fantastisk vakre opptoget. Vi har jo vår 17. mai som kan hjelpe forestillingen et stykke på vei. *En gang her i Athen var en vesentlig del av prosesjonen opptatt av unge piker, de opptrådte som mannequiner, med frisyrer og sirlig foldearrangement i den aller fornemste stil, uten tvil et særdeles fristende syn for de une gentlemanskrigerne. Og navnet Parthenon selv, eller Parthenoi, tja se det er utlagt: Unge piker.


Statuene av disse, de såkalte Korer, er jo verdenskjente.


Hva har vi så bevart fra den eller en seinere tid med våre akk så alvorlig oppfattede lektetøyguder, Odin, Tor osv.? Vi må ha manglet en bakgrunn som kunne ha betinget en plastisk uttrykksmulighet for våre forestillinger, vi har intet å vise i dag. Den tida er død nok. Men se grekerne, de hadde også leketøyguder, en hel familie, flere familier med mer eller mindre ekte etterkommere som tillot seg alle mulige menneskelige og gudommelige krumspring, se de lever like bra i dag, ikke på grunn av at de var relativt å meget sannere, men på grunn av de bilder grekerne evnet å lage av dem.


Frihet er en alvorlig ting for grekerne, slik som den er det for oss. Men de ofrer oftere for den, også i gatetrafikken. Det er nesten umulig å få en gående greker til å rikke seg for noe så flaut som en automobil. Derfor tuter sykebilene så å si hvert kvarter gjennom buldret i Venezielos avenue.
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